小時候的過年意象，是雜沓人群辦年貨的嘈雜，是和大人一起去百貨公司，認真挑衣服買新衣服的時刻，不像現在看到特價總是手滑，買新衣服不再稀罕。那時總是看三大電視各種接力賀歲節目，把當年吉祥話學過一輪：欣欣向龍、合不龍嘴、幸福龍虎哩，再看衛視西片台，好幾部其實已經看過好幾遍的強檔片。守歲吃打了一顆蛋的統一鮮蝦麵，對於平常不能吃宵夜的我，是一種奢侈的儀式感。當然還有和親戚小孩一起又愛又怕點煙火的興奮，打牌的聲音？那自然是過年唯一指定的背景音了。
剛開始搬到新的國家時，自身文化成了一種獨特標誌，前幾個過年時節缺不了辦農曆年派對給外國朋友感受氣氛，穿上遠渡重洋帶來的大紅色滾金邊改良式旗袍，擺出在台灣好幾年沒拿出來的毛筆墨汁，寫歪七扭八的春聯唬人，笨手笨腳胡瞎幾道簡易版的年菜，或乾脆就弄個火鍋講的圍爐典故，為的就是他鄉撐出熟悉的年味。熱熱鬧鬧酒酣耳熱，也是不錯的一天。
幾年過去，才又意識到，過年最後最想的，還是跟家人一起過。一開始出國並不會意識到，過年是有期限的，總覺得新的一年總是會來，而過年總是會發生。但當異國生活穩定了，就回神發現，能夠過年的次數，存在著上限。想要和家人過，那「過一次少一次」的邊際就會被放更大。若是中年定居異鄉，可能還有個四十次年可以過，但能和父母親一起慶祝的次數，大約驟然減半。甭提以前說包紅包只包到18歲，但總是一年又一年包下去的祖父母。
這時才恍惚理解，每逢佳節倍思親。
同步發表於Substack