(本文寫於2019年一月)
新的一年，總有股一切如故的味道。
現在在愛荷芬Eindhoven，荷蘭的第五大城。這名字是我自己取的，稱呼起來有一種莫名輕盈。比起去年，今年假期沒有特意安排什麼活動，這可能反應了自己心態上已經放了長長的假，不大需要再另外再有什麼活動。前一陣子還想著要去柏林和倫敦看看，但在2018年整年反反覆覆在抵達和道別之後，終究心裡有點疲憊。可能花了很多時間注意新環境的種種，想找一個地方靜下來觀看自己的狀態。
若要選2018年代表字，遷徙絕對是直接脫穎而出。遷徙的代價很大，每一次都得重建生活。但也這樣發現一個環境可以影響人多深，還有在一樣的環境裡還是能夠有非常不同的生活型態。儘管生活是被塑造出來的，難免還是被外在有多少元素可以被放進來所牽動。把去年整年的日記掃了一遍，我生活的重心無非就是吃食和人際上。吃食和人際是對一個城市大多數的印象來源。
經歷過2017年底的憂慮，2018年初就以一切將好轉的模樣展開了。在紐約的時日雖然逍遙，但也意識到一些和以前想像不同的事。現在想想現在「這種人在這裡但是心不在，可是心也沒有哪裡可以去」的感覺可能從那時候就開始。覺得紐約很吞噬人心，總要更好，更多，更exclusive的機會。我記得地鐵裡的人總是彌漫一種疲憊，雖然「有一定財務能力才能過得快活」這個道理幾乎在每個城市都適用，但在紐約為最。也許更可怕的是，在這裏擁有再多仍然嫌少。
新加坡也令人有同樣的感受，比起紐約更無奈的是這樣的氛圍似乎滲透更深，更單一化。紐約多多少少還有藝術創作的能量，或是對社會不公懷抱反抗的野心等，新加坡多的是為求更多金錢利益而來的企圖心，這兩個地方都能輕易看到社會裡殘喘的人，那些在紐約地鐵訴說自身故事的人，在那咖啡店帶著英國腔的婦人，跟我說年輕的她如何錯失機會，現在成了一個沒沒無名的設計師，說她無法一次買太多的菜，太重提不回家。而那些在新加坡開Uber年邁的中老年人，告訴我兒輩不見他們了，出來掙錢也是不願意的，而開車賺的錢得被抽成，被車子租金分攤，攢下的錢如此稀薄，能不能給他們五顆星，這對他很是重要的。
在巴黎的時光，雖然也是看見壁野分明的階層，看黃背心的憤怒跟六區滿櫥窗的奢品展示，但法國人總給我一種又包容又愛抱怨的矛盾，嘴上老是在抱怨，但也給了這世界更多寬容，遊行也好罷工也好，翻個白眼自己的日子還是得過下去，那些人就上街也不是沒有原因的，只是這樣的矛盾反而讓人更能有安身立命的空間。法國人不總艷羨他人的，他們就是無所謂地過自己的生活，沒有假清高的憐憫，也沒有裝模作樣的炫耀，我突然覺得為什麼這一年流轉了這些地方，總是對法國抱有最高的評價，其實原因也不只是我懷抱很低期待，也是因為法國人特別真實，沒有過多偽善的笑，相處起來反而輕鬆。更遑論這城市未受戰爭摧殘的美的模樣，儘管危險，角落總藏有不懷好意，也還是迷人。
斯德哥爾摩，無論如何大概是這輩子一個刻苦銘心的地方了。畢竟一年半的時間，足以納上豐沛的記憶。我看到自己2018四月以後的瑞典生活，有了以前在台灣的輪廓。我記得在那樣陽光明媚的日子，今年的課業進行得扎實，比起前一年更步上軌道，三月人生第一次滑雪，離開首都才能更知道這個國家真實的模樣，又是在春天緩步到來的時節，很幸運看到都是溫婉美好的那一面。然後看著研究計畫在四五月漸漸成形，順利交出。期間五月第一次回台灣的時候，記得隔日躺在房間的床上醒來，有一種恍如隔世，但再隔兩個月回家，所有一切就好像昨日，我不曾離開。
2018，最幸運的是走訪了這麼多地方。只是在各個城市流動，容易掉入了空蕩，大概就是人在這裡但是心不在，可以心也沒有哪裡可以去的狀態。來訪的人很多，總是來了又走，有時重複著類似的行程，就覺得是人生縮影，我們重複著一樣的疑問，一樣的追尋，一樣的滿足和失落。就像城市有著極為相似的生活型態那樣了無新意。但如果像烏干達那樣完全地顛覆節奏，毫無秩序的交通，遠低於習慣水平的衛生習慣，漫天的塵土和無數昆蟲，卻又仍無法全盤接受。
下半年的台灣也被發生了各種國家大事，在國外身為台灣人這件事會被更鮮明地彰顯出來。身為一個邊緣島國，第一次有人跟我說It is really cool that you are from Taiwan. 我還滿頭問號，但想想我曾經跟一個冰島人講過類似的話，才多少理解那樣的心態。只是妳也發覺，離台灣這樣遠了，那裡發生的事還是這樣牽動情緒，離國前說是要把自己至少要在心境上不卑不亢，果然還是很困難的。對著法國同學報告快一個小時後，又更知道自己是很掛心的，常常動不動就看了幾小時的社論跟分析，和人討論起來熱烈。其他國家的社會問題也罷，搭幾個小時的飛機或許就拋向腦後了，台灣這解不開又各說各話的政治困局，或是大大小小的社會變革，是無論離得多遠，都還是放不下的。
活了這麼多個年頭，依然不知道成長的實質意義是什麼，我只能感到自己在轉化，或是透過不同環境和事件，對自己稍微多一點點了解。我不再像小時候，去到一個城市常興沖沖地到二手市場去，一來身邊的物品實在太多，不太能再買什麼無用的東西，二來這一兩年對於二手的東西似乎比較不能接受，總覺得有一個氣或味沾染在上面。但到每個地方，還是很愛去博物館的，老實說還是常抱持著一種觀光客的心態罷，很速食地很淺薄地獲得資訊，倒是對植物園變得特別有興趣，看瑞典熱帶植物園的違和感，新加坡那種現代城市裡終於有了綠洲的涼爽，當然還有巴黎將要入冬生命力凋零的蒼涼，真的是很好看。
而這一年認識了這麼多人，也是明白了天下沒有不散的宴席，更沒有非去不可的派對。