寫給旅人的備忘錄- 來瑞典看極光

瑞典是世界上觀賞極光(Aurora Borealis)的最佳地點之一。2024和2025年,由於太陽活動周期達到高峰,極光的出現頻率和強度將會顯著增加,是來瑞典看時機的好時機。在這篇指南將為你介紹來瑞典看極光的最佳時機、地點及旅遊建議。

為什麼選擇2025年來瑞典看極光?

2025年是一個特別的年份,因為它正處於太陽活動周期的高峰期,也稱為“太陽極大期”。在這個時期,太陽活動(如太陽風和日冕物質拋射)非常活躍,這使得極光現象變得更加頻繁且壯觀。這意味著,2025年的極光不僅出現次數更多,而且色彩和強度也會更為驚人。對於熱愛自然奇觀的旅行者來說,2025年是難得一遇的極光觀賞年。

最佳觀賞時機

極光在瑞典的冬季最為常見,通常從9月至次年3月是觀賞極光的最佳時期。在2025年,12月到2月將是極光活動最活躍的時段,因為這段時間夜晚較長,天氣也相對穩定。

具體時間建議:

  • 12月中旬到1月中旬:這段時間是瑞典的極夜期,白天極短或幾乎沒有,觀賞極光的時間大大增加。
  • 2月初到3月初:天氣開始變暖,但夜晚仍然很長,極光依然頻繁。

最佳觀賞地點

瑞典的北部地區位於北極圈內,是觀看極光的最佳地點。以下是一些特別推薦的觀賞地點:

1. 基律納(Kiruna)

基律納是瑞典北部最著名的極光觀賞地點之一。這裡距離北極圈僅200公里,遠離城市光害,極光觀賞條件極佳。此外,基律納還有著名的冰酒店和阿比斯庫國家公園,能讓你在觀賞極光的同時體驗更多北極圈的獨特活動。

2. 阿比斯庫(Abisko)

阿比斯庫國家公園因其獨特的地理位置和乾燥的氣候,被譽為世界上觀賞極光的最佳地點之一。這裡有一個名為“極光天空站”(Aurora Sky Station)的觀光設施,提供了專業的極光觀賞服務和設備。

3. 耶利瓦勒(Gällivare)

耶利瓦勒是一個較小的北部城鎮,風景秀麗,環境清幽,觀賞極光時少有光害干擾。此外,這裡還有豐富的薩米文化體驗,可以讓你的極光之旅更加豐富多彩。

觀賞極光的建議

  • 關注天氣預報:清晰、無雲的夜空是觀賞極光的必要條件。建議隨時關注天氣預報,以便選擇最佳的觀賞時間。
  • 帶上保暖衣物:瑞典的冬季極其寒冷,尤其是在北部地區。保暖衣物(如防水羽絨服、厚手套、圍巾和帽子)是必備的。
  • 選擇合適的住宿:選擇遠離城市光害的住宿點將大大提高你看到極光的機會。北部地區有許多提供極光觀賞的特色住宿,如玻璃穹頂房或冰屋。
  • 參加極光團:如果你是初次來瑞典觀看極光,可以考慮參加當地的極光觀賞團。他們通常配備專業導遊,能夠帶你前往最佳觀賞地點,並提供極光攝影指導。

其他注意事項

  • 尊重自然和當地文化:在觀賞極光的過程中,請務必尊重當地的自然環境和薩米文化,不隨意丟垃圾,不打擾野生動物。
  • 準備相機和三腳架:如果你打算拍攝極光,一台高感光度的相機和穩定的三腳架是必不可少的。建議提前學習一些極光拍攝技巧。

結語

2025年將是瑞典極光觀賞的黃金年份,無論你是極光愛好者還是初次體驗者,這次旅程都將是你人生中難忘的經歷。希望這份指南能幫助你準備好一次完美的極光之旅,親眼見證這一大自然的壯麗奇觀。如果你想和當地人一起客製你的極光行程,歡迎聯絡我

寫給旅人的備忘錄 – 打開斯德哥爾摩的方式

睽違五年,這系列終於有新的產出。

疫情結束後,我部落格關於瑞典旅遊的文章,瀏覽量直線上升。多數的時候,人們來到瑞典,大多沒有明確想要去的景點,約莫是有個北歐行的目標,斯德哥爾摩貴為瑞典首都,順理成章成為旅程的一站。

我很少遇到會把在瑞典行程排滿的人,大家通常都比較隨意的風格,醒來了才開始想當天要去哪裡,要吃什麼,配心情配天氣配體力。斯德哥爾摩比起很名勝大城,並不是一個很觀光豐富的地方。如果沒有離開市中心的打算,就會走著走著,怎麼又走回了古城(Gamla Stan),逛著逛著,繞了一圈又是那個熟悉的街角(明明才待了三天)。

但如果是一個有明確喜好的人,瑞典就會成為ㄧ個看不完、充滿層次的地方。例如,喜歡家居的,這裡有無數的家居店令人往返流連;喜歡吃的,北歐食物有其值得細細探索之處還有各種異國餐廳;喜歡自然的,那便是整片森林和湖水風光人能讓人看了發愣。如果是一個什麼都不喜歡的人,我或許可以想像斯德哥爾摩於是成了一個沒有個性,透明而平淡的漂亮明信片。

感受到旅遊回溫,連續幾個月都有朋友來玩。我很喜歡朋友來,除了敘舊之外,就是讓我有機會研究各種打開斯德哥爾摩的方式。下面奉上三種可能沒那麼熱門但十分值得嘗試的玩耍提案:

搭船遊群島

斯德哥爾摩貴為北方威尼斯,以船為交通工具十分普遍,不少人是住在小島上靠船通勤。比起已經很多人知道的:搭郵輪去塔林、里加、赫爾辛基等等城市,我更喜歡搭船到不同的小島上。這種行程通常一日之內可搞定也比較沒那麼折騰。到了小島多數時候就是隨便走走,去僅有的咖啡店或餐廳消磨時間,有些船商會提供主題式的導覽,但我就沒參加過了。

我最喜歡的路線是去Artipelag藝術館,冷知識是它的創辦人Björn Jakobson 同時也是瑞典知名幼兒品牌Babybjörn的創辦人。

https://www.stromma.com/en-se/stockholm/excursions/day-trips

參加Moveat

本來很猶豫要不要分享出來,怕公開之後我就再也買不到票了,但這實在有點好玩需分享。Moveat就說Move 和 Eat的組合。這間公司會不定期推出活動,而活動當日會有數個合作餐廳,參加者可以在指定時間內隨意排序拜訪,而每個餐廳會準備一道的菜迎接參加者。我上次參加的是八間餐廳(例如有米其林推薦的oxenstiernan,但我覺得他們準備的餐點十分普),從早上11點吃到下午三四點,每一間的份量不多但吃得頗開心,有不少滿知名的餐廳參與,售價550克朗,又能和朋友ㄧ起走走吃吃聊天,值!

最後就是跟當地人在家一起做傳統瑞典食物,像是肉桂捲或肉丸。我實在有點看不下去某些觀光餐廳的食物不好吃卻仗著名氣總是人滿為患,尤其許多瑞典菜其實做起來並不難。想要體驗家常瑞典菜最好的方式就是到瑞典人家一起做一起吃(謝謝我老公總是扮演瑞典肉丸by瑞典人行程中瑞典人的角色),上次我朋友來還把肉丸捏成了米奇形狀,是否溫馨又可愛。網路上可以查到提供這個服務的人,真的找不到再聯絡我。

– 聽演唱會 –

瑞典據說為音樂出口大國,僅次于英國和美國。我覺得除了他們從小重視音樂教育之外,還有許久以前就有打開國際市場的野心,像是ABBA在歐洲歌唱大賽唱英文歌可見一斑。很多音樂人來自瑞典,卻不見得喧喧嚷嚷貼上自己是瑞典音樂文化代表,很有一種在音樂無國界的味道。也因為如此,許多大團巡演都會來斯德哥爾摩或哥德堡這個人口僅一千萬的國家,因為人少票也相對好買,這真是難得瑞典廣結善緣的一面。如果有機會來,不如查查有什麼演唱會可以去,搞不好會聽到下一個天團,尤其是重金屬樂團們。

如果你也有喜歡的打開瑞典的方式,歡迎分享給大家囉。

寫給旅人的備忘錄系列:

  1. 斯德哥爾摩跟你想的不一樣 – 旅遊建議及常見問題快問快答
  2. 斯德哥爾摩熱門景點點評
  3. 如何像個斯德哥爾摩在地人?
  4. 為什麼Kajsas Fisksoppa魚湯這麼紅?
  5. 斯德哥爾摩推薦瑞典及非瑞典餐廳
  6. 在斯德哥爾摩喝咖啡的地方跟最好吃的肉桂捲
  7. 斯德哥爾摩的日常遊蕩
  8. 打開斯德哥爾摩的方式

懶得排行程?不知道怎麼訂位?喜歡小眾的旅行方式?歡迎聯絡我協助你安排行程!

五年回顧 – 糾纏不斷的瑞典文

(其實這篇文章是一年前就開始的草稿,想要沿用前系列就讓我姑且繼續放五年回顧在標題裡。)

如果你是想知道搬來瑞典到底要不要學瑞典文,以下為結論:

  1. 不要相信在瑞典不需要瑞典文的鬼話,除非你只打算短期居留或是對於深入認識一個文化毫無興趣。
  2. 把一個語言學好要嘛是有強烈動機,要嘛是有語言天份,認清自己有哪一個很重要,當然最好兩者兼顧,要不然把腦力花在這個冷門的語言划不來。
  3. 瑞典人的英文很好,不代表你的瑞典文就可以很差,只代表你更沒有壓力學瑞典文。
  4. 學會一定程度的瑞典文也只是基本,想想不同說中文的族群之間鴻溝也可以很深,就能了解語言只是媒介,離真正的理解需要時間和機運。
  5. 以上亦適用其他語言。

以下為我的長篇大論,想知道我怎麼沒法把瑞典文學起來,以及為什麼得出以上結論的,可以繼續往下看。

通常大家喜歡看「我怎麼做到瑞典文流利」這類文章,是說我也可以ㄧ寫一篇前人驗證過的方法論,但做人還是實在一點好,開頭先說我依然瑞典文卡關,只是想來紀錄一下我的瑞典文學習之路,

真正見過對語言有學習天份的人,與他們相比,我的瑞典文之路實在沒什麼可取之處。但鑒於近期我和他人討論學習瑞典文的頻率來到新的高峰,遂想來紀錄我的瑞典文學習歷程。

提示在先,儘管知道大家喜歡看「我怎麼做到瑞典文流利」這類文章,但這完全不是一篇成功學習心得分享文,比較是「我怎麼還卡關」的挫敗文。鑑於我暫且還會在瑞典住下去,這篇或許是我學習瑞典文的另一個起點。

所有搬到瑞典的外國人,「那你會說瑞典文嗎?/你的瑞典文如何了?」這類問句,大概不消多久就會榮登人生最常被提問的問題。一樣的問題,我的答案在過去幾年相差不遠,但這一陣子明顯感受的提問者對於我說我不懂瑞典文的態度有很大的轉變。前三年剛來唸書,大家都非常寬容也覺得不講瑞典文沒什麼,「瑞典人英文很好,妳不需要瑞典文!」他們總是這樣說。再兩年過去,新認識的人少了大家也大概都知道我的瑞典文程度在哪裡,也不怎麼討論這個問題。

但在過去幾個月,尤其是結了婚和拿到公民之後,「會瑞典文」成為一件有壓力的事。申請護照那天,到警察局填資料,和辦事人用瑞典文說我只會一點瑞典文,可以說英文嗎?她立刻回我:「但妳已經是瑞典公民了。」;印象有一天被邀請去了一個聚會,雖然有非瑞典人被邀請,但最後只有我和其他八位瑞典人,並且超過一半的人我從沒見過,心裡真的掙扎一波最後還是去了,還好我一臉就是不會講瑞典文,整場沒有一秒陷入大家都用瑞典文講話而我鴨子聽雷的窘境,但最後大家還是討論了一陣我要如何在年底參加聚會時,可以和他們用瑞典文溝通,真的是太看得起我了。

而壓力不只是來自於可有可無的社交,也漸漸來自工作和家庭。以前可能沒有特別注意,但日漸覺得在工作上懂得瑞典文是個必須要有的能力(儘管工作上幾乎都是全英文),首先是越來越常注意到自己處在都是瑞典人的會議裡。參加這種會議時,如果因為其他會議耽擱了幾分鐘遲到,就會進到瑞典文講得正起勁的節奏,雖然大家多半會意識到我進來了而改成英文,但也曾有人開玩笑說,啊我以為妳懂得瑞典文,而我身為台灣人,每每對這種因為我而亂了節奏的討論而感到微微不舒快。還有一次是和廠商合作,整場工作人員十來位,又我一個非瑞典人(及女性),當時就深切感到溝通的斷裂和不便。

曾經有同事寫了一段話使我感動,大意就是我沒必要因為大家只為了我講英文而感到抱歉,話是這樣說,其實還是很希望自己能更無縫銜接對話,或至少聽得懂別人在說什麼,然後英文回覆無妨。

或許更令人挫折的是,現在身為瑞典家庭的一份子,不會瑞典文使得執行家庭義務也困難重重。原本和高高的核心家庭溝通無虞,因為他阿姨嫁給了一位英國人,他們從小就很習慣用英文溝通,家裡也常看英文節目。但上週參加葬禮時,身為葬禮的主辦方,得接待前來致意的賓客,見到了許多遠房親戚,他們說許多人很期待見到我,卻不是所有人都能轉換語言自如。我站在一圈瑞典文充斥的環境,懊悔過去怎麼沒再多認真一些。台灣親戚問起我和瑞典家人相處時,是不是也像在台灣一樣瘋癲,我說不,我可文靜地像是模範媳婦。

現在當大家聽到我已經住在瑞典超過六年,漸漸對於我還不會瑞典文感到困惑,甚至還有人不相信我不會瑞典文,

堅持我只是假裝不會。這當然不只是個人問題,還有瑞典社會對移民的保守主義崛起有關,申請公民需要通過語言檢定也是可預期的。

行文至此已經太長,下一篇再來聊我究竟如何把瑞典文學成了這樣。

五年回顧(快要延續成七年回顧)系列:

  1. 現職
  2. 糾纏不斷的瑞典文
  3. 融入一個社會
  4. 對於婚姻的想像與理解
  5. 文化解讀的困難

成為瑞典公民

如同遞出申請後的其他日子,百無聊賴地登入移民局網站,預期看到千篇一律「公民申請中」的字樣,沒想到今天看到的是「你是一位瑞典公民」。

真的結束了嗎?六年半的時間,我真的從移民局畢業了。今年年初本來就把拿永居和公民列為年度目標,甚至可以說是今年最重要的目標。這可能是一個有點偷懶的目標,畢竟這實在不是一件操之在己的事。知道申請之路艱難,整年的年度計畫都保持著一定彈性,尤其旅遊計畫只排了短程短期,臨時取消也不會損失過度慘重的機票和住宿。本來看一些分享就有觀察到移民局處理案件速度漸快的跡象,可喜可賀此目標在今年第一季便達標。

鑑於分享申請公民的經驗中文資料不多,規則又一直在變,打鐵趁熱分享一下申請經驗。

申請背景:

2017.8 搬來瑞典

2017.8-2019.6 學生簽

2019.6-2019.12 找工作簽(學生簽的延伸)

2020.1-2021.12 第一張工作簽

2022.1-2023.12 第二章工作簽

2024.1 拿到永居

2024.3 拿到公民

申請公民的時程:

2024 Feb 3 – 遞交申請

2024 Feb 6 – 移民局要求繳交護照和永居卡

2024 Mar 5 – 移民局收到護照和永居卡 

2024 Mar 5 – 移民局寄回護照,永居卡沒有退回,移民局是說在等待結果期間,沒有永居卡不能出國

(我二月底出差去西班牙所以拖到三月才寄出,但信件裡有說被要求後兩週內繳交,要不然移民局有權拒絕該次申請。)

2024 Mar 19 – 移民局電話打不進去,遂在移民網站上留言說我希望聯絡案件負責人,因為即將有出國需求。隔天客服回覆我的案子還沒被指派負責人。

2024 Mar 22 – 做出通過決定。

2024 Mar 25 – 網站上更新結果。

細心一點的人會發現依規定應該要永居拿滿一年才能申請公民,但因為我和瑞典人同居滿兩年,視為sambo所以可以省去這一年。

回顧這六年半的公民之路,一個適切的用詞可能是穩紮穩打:乖乖交稅,不輕舉妄動,雖然還是每年離境的時間不短,但也不過分誇張。我在這裡買房嫁人沒有犯罪紀律,大概就是個乖寶寶移民蓋章。在讀永居相關規定的時候,發現永居並不是真的「永久」居留,如果離境太久再次入境瑞典,可能會被質疑是否有居住在瑞典的事實。若被認為和瑞典聯繫不深,是可以被剝奪居留權的。至於離境多久才會讓移民署產生疑慮,怎麼判斷和瑞典聯繫深不深,就是一個沒有人說得清楚的事了。

補充一點,其實前幾年和當時的男朋友交往一陣子後,有認真考慮要不要轉同居簽,畢竟同居簽申請永居更快,但後來還是因為申請同居簽不知道要等多久,還可能被要求離境等等,決定走一個敵不動我不動的路線,維持拿工作簽的身份。也有聽說如果拿工作簽期間都是在同一間公司工作,審查可能會更快。而我在第一張工作簽時有換過一次工作。

非歐盟身份當然有些時候令人沮喪。一開始來瑞典唸書,非歐盟身份得交學費還可以理解,但畢業後找工作也曾血淋淋二面通過後,因為我沒有身份而被拒絕;後來買房子,某兩間銀行也直說是因為我非歐盟公民,在有貸款承諾(loan promise)以及頭期15%的前提下,交屋時我被要求提房子總額的50%頭期款才能放貸,簡單來就是只貸款給我瑞典籍的同居人,我的部分需要全額現金,差點因為貸款下不來而訂金付諸流水。

現在這層憂慮總算沒了,雖然不算是太艱難的六年,但還是有重獲自由之感,不需要步履維艱。未來可以投票,可以在歐盟區自由遷徙居住,可以在機場跟高高走歐盟通道,真是令人感動。

最後感謝一下所有曾經被我煩被我問申請細節並提供經驗的前輩們(例如催移民局似乎是一個有效的做法)。申請公民不是必須,但如果也是你的目標之一的話,祝你跟我一樣或甚至比我更順利!

P.S.今天也是我和高高在一起五年的紀念日,感謝瑞典送我們這個禮物。

P.P.S. 今天得知我獲得公民權後十分鐘,敝公司宣布裁員,這又是後話了……。

P.P.P.S.如果你已經是瑞典公民,記得上Försäkringskassan 申請你的 EU kort.

P.P.P.P.S. 如果你在申請路上,推薦加入這個社團,這應該是申請永居公民主題最活躍的社團:https://www.facebook.com/groups/948484955338967

P.P.P.P.P.S 我正在Substack進行百日書寫練習,這一篇文章是該系列第17篇。近期預計寫我對移民身份的所思所想,如果你有興趣的話歡迎去那裡找我!

回台辦婚禮 – 遠端籌備跨文化婚禮記事

這一篇是寫給已經決定回台灣辦婚禮,但不知從何下手的新人。

前言:先來給一下時間軸和背景,幫助你理解這場婚禮是在什麼條件下完成。

主要時間軸以下:

2022.06 求婚 

2022.07 決定回台辦婚禮

2022.10 下定場地

2023.01 決定婚攝

2023.02 決定婚秘

2023.05 決定婚佈

2023.10 婚禮舉行日

背景:我和我先生居住在瑞典,先生瑞典人,不諳中文,所以我基本上負責大部分的籌劃。

另外就是如何籌備婚禮的文章已經滿坑滿谷,這一篇文章是針對「遠端」籌備「跨文化」婚禮可能有的問題來撰寫,就不著墨「怎麼選場地」、「要不要找婚錄」、「伴娘要找幾個」這類的基本問題了。另外,這不是一個三個月速成的婚禮筆記,從時間軸可以看出我們時間算充裕,走一個穩紮穩打一步一步完成的路線。我們沒有請婚顧。基本上有請婚顧的話他們會幫忙抓時間軸和推薦廠商等等,原則上(非控制狂)新娘會輕鬆很多,這一篇的參考價值也可能不那麼高。

首先第一個問題:遠端籌備可行嗎?會不會很難? 既然我已經辦完了,你也大概知道答案了:完全可行。我的主觀感覺是不難,只是瑣碎,但沒有什麼時刻讓我真的會想要是人在台灣就好了。唯一真的就是場地要早點訂,訂了之後一切就可以開始運轉。

但另一方面也因為人不在台灣許多事情基本上從簡,例如沒有試吃喜餅這類環節,直接選擇老牌廠商,或是場地也以室內為主,省去室外證婚等流程。很多人對婚禮的想像依賴著「他人」的想法和期待,但本質上婚禮其實是有很多彈性的,例如台灣普遍三套造型,瑞典人聽了都不可思議,他們往往一套穿滿整場婚禮,頂多婚後派對換上方便跳舞的衣服,更難想像有些台灣新娘碌力穿到了五套造型。而我從簡就是穿兩套,一中一西。

講到禮服,可能是比較會不知道怎麼處理的環節。台灣習慣用租的,往往婚禮前幾個月就試穿完成,婚禮前可能還會再去工作室微調尺寸版型。我是有遠端和一家婚紗公司視訊看婚紗,但一來沒有特別喜歡他們的風格,二來租他們禮服的價格直接在瑞典買禮服都還綽綽有餘有餘,各種包套方案有夠複雜,更沒有勇氣回到台灣才開始試穿,便決定自己搬禮服回台灣。我有打電話跟寄信到華航問能不能帶禮服手提上機,收到的答案是可以,不需要特別申請,實際上飛行時也沒有受到刁難,我也有問機組人員能不能掛在衣櫃裡,但這就要看飛機乘載狀況和機型了。

可以提一個跨國婚禮很大的優點,就是當大家不明白為什麼要這樣做,或是不想怎麼做的時候,能重新反省其中對我們的意義(或是拿文化不同當擋箭牌)。文化差異也會使得某些時刻特別珍貴,例如新娘謝親恩時,我爸爸一開始非常堅持不讓高高跪下,因為這不在瑞典的文化裡,爸爸不希望讓高高感到不被尊重,也聽說有前例外國新郎臨時被叫跪父母,但完全不知所以就跪下而留下陰影。但我跟高高事先就好好溝通,這對他完全沒有問題,他理解其中文化意涵,也願意一跪一叩,後來便以一跪一叩成局。而最傳統的三跪三叩對我們來說都有些超過了。(另外碎嘴一下我不喜歡最後送客的喜糖籃,那往往是破壞畫面的元兇,而且多數的賓客還真的是沒那麼想吃糖果,所以我最後一個把喜糖籃放旁邊讓客人自己拿。)

大家可能比較擔心遠端溝通的問題,我只能讚嘆科技進步和台灣服務業的精神,基本上都很順暢沒有太多問題。多數時候我可能睡前追進度問問題,起床時就會收到訊息回覆。電話聯絡上廠商大多都很能配合我的時間通話。但在一開始找廠商的時候,如果察覺到廠商回覆沒那麼有效率,我的確會默默放觀察名單,畢竟都只能靠通訊聯絡如果都找不到人大概會釀成災難。

婚禮上要用哪個語言也是讓我想了一波。主持人是我的伴娘之一,主持稿是我們一起寫的,鑑於多數賓客是台灣人,還是以中文為主,英文為輔,英文的用處是讓外國賓客知道現在正在發生什麼事,不過四個致詞莫名地全部都是英文,所以最後決定印出致詞的翻譯給大家參考,一桌兩本,比較可惜的就是新娘我本人因此會事先知道致詞內容。

一個整體心得是,跨文化婚禮有更多空間,但自己籌劃要創造自己嚮往的風格(aka 有所要求)其實是一件極度費心的事。有預算能讓廠商千依百順當然另當別論,但多數廠商其實都已經有一套自己的流程,如果要另外調整往往用驚人的加成讓你退步,舉例來說我想在場地掛燈籠,一開始的場佈報價掛一顆燈籠要一萬台幣,我真的是不能更震驚,掛十顆燈籠就要十萬。另外像是場地有附輕音樂播放清單,但我們最後是自己一首一首挑中英瑞典歌,才有自己想要的氛圍和味道,雖然當天我本人沒什麼注意到音樂,但有耳尖的朋友聽出來我們的用心,也就不枉費週末一首一首過歌的時光。

最後一個問題,要多提前多早回台灣?我們是婚禮前十天回台灣的。十天不能說綽綽有餘,一些前輩都說至少要來到一個月回來準備。但鑒於那段時間是我們兩個人的工作旺季,我們還是賭了一波。那十天新娘本人當然是過得十分充實,看場地、跟新秘見面溝通、買飾品、撐轎腳、跟無數的人過流程、印誓詞翻譯等等,新郎就還算充裕,水土不服了一天,也還穩穩當當度過了。

舉辦婚禮是件無比魔幻的事,籌備時想的是賓主盡歡的一場喜筵,到了當天才深深明白這些年被愛的是自己。何其榮幸能夠擁有一場集結眾人之力的婚禮,難以言喻我對每一位應允幫忙,以及遠道而來的親友的由衷感謝。

我相信越來越多新人辦婚禮會做好分工,但就我的觀察普遍來說婚禮依然是新娘主導居多,我極度建議兩人可以固定時間更新進度和討論想法,能讓新郎負責的事絕對不要客氣(例如高高就負責獲得各種好評的影片和婚禮網站)。在此致敬所有有勇氣在疫情期間辦婚禮,反覆被新冠疫情折磨的新人。祝大家籌劃順利,若有其他問題,歡迎留言我盡力回答囉。

(我最近在Substack進行百日書寫計畫,這是計劃的第二篇文章,我原則上不會把所有文章都放到wordpress,如果你有興趣歡迎透過這個連結訂閱。)

永久居留

2024 的年度目標之ㄧ是獲得永居及公民,年度目標文章還沒發出去就達成了拿到永居目標,寫了短文以茲紀念。

一月一號居留過期,原已做好等新卡下來前天荒地老地困在瑞典,沒想到一月三日就收到了decision letter,打電話確認永居通過,當時已經激動一波。一波三折後到移民局二月二號領到了實體卡,終於有這ㄧ切真的發生了的那種真確感。

永久居留身份其實不是真的永久,但至少更不容易被趕走了。

拿到永居後的生活毫無波瀾,但神奇的是在瑞典的生活本質上已然非比尋常,或說終於歸於尋常。不需要去考慮失去工作,在系統裡不再是所謂的工作移民,也終於離申請護照只有ㄧ步之遙(到時才會真正從移民局畢業,入海關可以走總是人比較少的歐盟通道)。 那是七年前抵達瑞典的自己,在心裡模糊有著卻難以衡量可行性的目標。

並不是非要移民不可,也總覺得被稱僑民有種彆扭,但長期在他國生活,沒有身份確實深刻地感受人生而不平等。人說獲得身份之路各有酸甜苦辣,有些人選對了路走來比他人輕鬆,有些人戰戰兢兢卻還是因為壞運氣或一夜令改仍拿不了身份。被系統困著,碰壁那是時不時出現的鬼魅。

交出上一張的短期居留證,換得了永居卡,走出移民局時陰暗的冬日從雲層散出暖光。儘管不太餓,決定在順路的咖啡廳裡吃午餐,點了喜歡的酪梨三明治和蘋果派,當作是跟自己的小小慶賀。

過年變成一件遙遠的事

小時候的過年意象,是雜沓人群辦年貨的嘈雜,是和大人一起去百貨公司,認真挑衣服買新衣服的時刻,不像現在看到特價總是手滑,買新衣服不再稀罕。那時總是看三大電視各種接力賀歲節目,把當年吉祥話學過一輪:欣欣向龍、合不龍嘴、幸福龍虎哩,再看衛視西片台,好幾部其實已經看過好幾遍的強檔片。守歲吃打了一顆蛋的統一鮮蝦麵,對於平常不能吃宵夜的我,是一種奢侈的儀式感。當然還有和親戚小孩一起又愛又怕點煙火的興奮,打牌的聲音?那自然是過年唯一指定的背景音了。

剛開始搬到新的國家時,自身文化成了一種獨特標誌,前幾個過年時節缺不了辦農曆年派對給外國朋友感受氣氛,穿上遠渡重洋帶來的大紅色滾金邊改良式旗袍,擺出在台灣好幾年沒拿出來的毛筆墨汁,寫歪七扭八的春聯唬人,笨手笨腳胡瞎幾道簡易版的年菜,或乾脆就弄個火鍋講的圍爐典故,為的就是他鄉撐出熟悉的年味。熱熱鬧鬧酒酣耳熱,也是不錯的一天。

幾年過去,才又意識到,過年最後最想的,還是跟家人一起過。一開始出國並不會意識到,過年是有期限的,總覺得新的一年總是會來,而過年總是會發生。但當異國生活穩定了,就回神發現,能夠過年的次數,存在著上限。想要和家人過,那「過一次少一次」的邊際就會被放更大。若是中年定居異鄉,可能還有個四十次年可以過,但能和父母親一起慶祝的次數,大約驟然減半。甭提以前說包紅包只包到18歲,但總是一年又一年包下去的祖父母。

這時才恍惚理解,每逢佳節倍思親。

同步發表於Substack

短篇

30 歲過後,生活不再帶有強烈的理想色彩。親近的人開始經歷難以癒合的傷痛,遠方傳來流產、墮胎、離異的訊息,不到一年的甜蜜婚紗照,完全不知道從何而來地,覆上不治之症的陰影。

友人形容著痛苦,眼神哀傷地說,他自始自終都是一個人。而我感到雙手被縛,這是無能為力,睜眼即是悲劇的31歲。

2022 流水帳回顧

若說2021年是定錨的一年,2022年就是拿著一個大錘子往那個錨用力往下打下去。

我常說當年念碩士醉翁之意不在拿學位,而是畢業後的職場歷練。當時若說什麼時候要搬回台灣,在平行時空沒有家累,工作平平穩穩的話,八成就是2022這個時間點了。只是在這個時空,我依然還沒看到離開瑞典的訊號。

春-

2022在春天來臨之前,去了一趟挪威公路旅行,旅行目標是到達全歐洲最北邊候選之一的城鎮Honningsvåg。想法很浪漫,大自然很現實。Honningsvåg是一個離島上,我們計畫開車抵達那一天剛好暴風雪,通往該島嶼的路橋關閉,於是我們最北只到了Skaidi。寥寥幾字,過程是驚心動魄的幾小時。當時暴風雪能見度差到前面車輛車身已消失在雪中,我們只能見到閃爍的車燈。我也是第一次知道有一種叫convoy的行車方式,即在天候惡劣時會有一台開路的衝鋒卡車,定時在某段特別難走的路開路,而其他客車就跟在後頭。

挪威貴為峽灣之國,路的一側多是深不見底的懸崖,而另一側多半是幾尺深雪。跟在衝鋒車後的客車們如果有閃失陷進雪裡或直接掉下去,後方的車是不應該停下來救援的,應該繼續跟著前方開路車走。我們在路上還有看到車況十分老舊的貨車,有一邊車燈還故障,當我說,應該要有人在把關車況太差的不得進山路(通常是山路特別危險),同行友人卻說那是個人選擇,後果自負。就某個程度上真是反映出不同國家處理新冠疫情的政策裡的核心價值。

Honningsvåg 地理位置

在瑞典的每一年我都有以為自己回不了家的時刻,2022的那個時刻來得特別早。之後什麼零下二十三十度永夜都不算什麼。但這個最北之旅是難得重拾某種冒險感的旅行。在這時代旅行太過容易,訂個機票旅館就能成行。像這樣跋涉到一個沒什麼人煙又回想起來依然驚恐的地方,短時間很難有個下次,又有重新體認生命的可貴以及在大自然之下,人類如何縹緲又同時無比堅韌。

旅行回來後,開始物色房子,看著看著就買下去了。在瑞典五年也搬了五次家,每一次隨著累積的東西漸多愈漸折騰。瑞典租房向來是戰爭一場,每次想到要找房子就頭痛,總是好幾個月前就開始放風聲說得要搬家,找到之後房東總是說有機會延長合約但最後都會自己搬回來,鑑於買房租房的月負擔在當時差不多甚至買房更低,便週五看房,週一簽下了賣身契。至於後來利率如何飛漲伴隨房市下跌又是後話了。

簽約的那一天是情人節,能夠在亂世之下一起擁有一個安身立命之地心存感激,留下的遺憾是沒有自己的洗衣機,最愛的仍是玻璃窗臺外永不重複的夕陽彩霞。

快轉一點到四月,回了一趟台灣,最重要的是幫媽媽過60歲生日。彼時台灣還是要隔離7天,當時我不幸落地陽(當時已康復,但據說康復後PCR檢測常常陰陰陽陽),案22169,細節不做多提,但整個過程下來對於台灣公部門有新的一番體認,尤其在資料處理以及如何拘泥形式而不重實質意義)。最後以抽血驗出抗體加兩次PCR陰性離開檢疫中心(還很巧地離我家非常近)。

在這一個月也可喜可賀終於把一份全職工作做了超過兩年,掐指一算這是我第四份全職工作。工作上的平穩是我前所未有的感受。以前很難想像適合一份工作是什麼意思,現在不能說終於懂了,但在這份工作中似乎抓到了什麼。關於這份工作我有寫了一篇簡述,有興趣自行點連結,就不在再次贅言了。

瑞典的夏天依舊美得令人頭暈目炫。疫情陰影逐漸褪去的這一年,報復性婚禮接踵而至。人生第一次當了伴娘,新娘手下留情除了幫忙選婚紗沒有太多勞苦,深切地記得新娘當年弄完造型還優雅地開車來我們下榻的地方接我們去場地,她睡飽吃好,辦了一場簡約(跟我過往參加過的台灣婚禮相比)而不失隆重的婚禮,也記得那天微雨,遠方陰陰暗暗的雲壓了過來令人憂心,新人還是笑容甜蜜地在森林裡幸福地拍婚紗。

參加婚禮覺得再度被重擊的是瑞典文。好遺憾自己聽不懂大部分的致詞,三場婚禮有兩場我是在場唯一的亞洲人,有一場甚至似乎是唯一的非瑞典人。心裡(再一次)默默立心得要訓練瑞典文,但先以被動接收的能力為主,先求聽讀就好。總是要求自己流利最後就是好多需要累積地方還是算了吧。一步一步來比較快。

於是在夏天也報名了參加社區大學的暑期密集瑞典文課,第一期上得津津有味,老師講解清楚,課程穩定推展進度之中,可以明顯感到自己在進步,於是續報了第二期,結果兩週的課換了三四個老師,教學風格都不同,彼此對進度也沒有交接得很好,這一期的學費近乎直接丟到水了。但還好公司開始提供一周一堂的瑞典文課,我也重新開始在Duolingo上累積天數,希望可以至少超越之前四百多天的紀錄。

六月搬進了新家,在搬進去當天在夕陽餘暉下被求了婚。當然我們討論過結婚也差不多有共識,我曾經說乾脆去聯合婚禮結一結省得各種費心費力費錢,高高當時嚴正拒絕說要走傳統經典的路線,好啊那我就等你求婚,我心想。

意料之外的是我以為我能至少猜到高高什麼時候要求婚,卻完全也沒想到是入屋那一天(因為那天不是應該非常忙碌並且狼狽嗎!)。在入住新房子當天求婚,不得不說的也真是非常巨蟹腦的一個決定。

夏天還有一個意想不到的highlight是去看了Lady Gaga的演唱會。票沒記錯的話是當週才買的,也沒抱甚麼期望,只覺得有機會看到現場演出十分幸運。結果實在是太令人驚豔的演出了,完美體現有才華的人依然付出比凡人一百倍的努力會有什麼可怕的成果。

這一年的夏天沒有安排旅行,甚至一天假也沒請,為的就是在2023年初排一趟回台灣過年的計畫。

搬進新家後,沒事的時間八成全花在佈置家裡。九月等到了沙發,顏色和質感離我想像的深藍天鵝絨有點差距難過了12小時,但看久了似乎也就順眼了,常常回到家一躺在沙發上就立刻睡著了,這大概就是一張好沙發的認證。買傢俱和整修的過程很快樂也很崩潰,很多當時寫在清單上的代辦仍然至今停滯不前,但總算在十月開始正式迎接朋友們來訪。(關於佈置新家有太多可以分享的了,找天來寫,有興趣的也可以舉手讓我知道,搞不好會因此早點寫完。)

九月瑞典大選,第一次體驗到了在瑞典開票,選情難得熱絡,一桌六個人五個國籍投五個不同的黨,大家還能心平氣和邊吃飯邊分享看法偶爾開開玩笑,很好地反映瑞典包容性民主的特色,也是很有趣的體驗。

十月也是暨國中宿營後,第一次在外過夜露營。那是一趟很美好的小旅行。朋友配合我的程度選了鄰近市區的營地走個兩天一夜的行程,整趟沒有太多的障礙路程也不遠,到營地後紮營生火,在夜裡看著滿月和滿天星斗映照在湖面,周遭靜止,只有水面波紋暗示時間還是在流動。只是料想不及半夜零下的低溫,寒氣穿過帳篷睡墊睡袋直入身軀,冷得沒什麼入睡。但隔天如畫的森林景緻還是令人神清氣爽(好有中年味的四個字)。

隔幾天後,我不可思議地站在Lykke Li的演唱會EYEYE現場。第一次聽到Lykki是大學室友放她的Sadness Is a Blessing. 自始對這個女歌手的瘋魔印象深刻,那遠遠不只是把一首歌唱出來的程度,聲音只是媒介之一用以表達她本身被驅使的動力。我很久之後才知道她是瑞典人,在更久之後才知道我有幸看到她的現場表演。相較Laddy Gaga那種以觀眾為核心的編排,Lykke Li更像踱步迴廊的藝術家,把場地當做眼角,傳達她的對世界和情感的理解。

記得秋季的時候工作不太可控,許多事在大家放完假回來又再度風風火火運行起來,很遺憾推掉了朋友羅馬行的邀約,不知道何時能夠成行。不過還好臨時插進了一個Falun礦坑小公路旅行,是很愜意舒服的兩天,還意外發現了裝潢風格浮誇又很好吃的義大利餐廳

冬-

萬聖節到來的時候,差不多也是入冬了,進入每天越來越黑的11月。今年的萬聖節穿著之前的同學的衣服扮成該位已經離開瑞典的同學,派對上跟別人借來一頂帽子勉勉強強可以加入扮成維京人的行列。在另外一個派對辦成中國殭屍,滿驚訝沒有很多人知道中國殭屍的概念(貼符咒在額頭),虧我還很開心有想到一個不怎麼費力就能扮成的恐怖角色,照片就不附上了。

這個冬天的,最重要的事,大概就是結婚了。

為了要在回台灣前登記完成,我們相加了彼此的生日,月加月,日加日,就此決定了登記的日子。場地選第一次慶祝我生日,高高第一次說我愛你的那個露台(aka別人家的院子),決定下來也就順理成章地選了同樣的日落時分。

登記當天的夕陽

當天人品爆發出現了久違的太陽(夕陽在冬天的瑞典可是可遇不可求),又在下雪後,周遭美若幻境。不過大約十五分鐘的過程卻是分秒豐盈。我還意料之外感動到流淚。將近四年的時光,走過大大小小的事,無論如何老套,能遇到彼此真的是一件幸運無比的事。(最後登記文件趕不及在我們回到台灣前處理好,所以現在我在瑞典已婚,在台灣單身 =)。)

12月,當然也是節慶的日子。第一次買了屬於自己家的聖誕樹,最後因為一月要回台灣選了塑膠樹比較方便處理,而沒有買真樹有點可惜,但架起樹放上一個一個裝飾品的過程仍然感到十分幸福。樹放在家裡空曠的角落,高高還提議不用收樹了放到下個聖誕節也無妨,反正擺著也好看(當然被我強力否決了。)

年尾在自己的家和高高的家人過了聖誕節,又邀請朋友來跨年,一週連煮兩次大餐命去半條,再次讚嘆洗碗機的發明。以前不太理解歡聲笑語的珍貴之處,年紀漸長卻是愈加珍惜這樣的美好時光。

2022是好的一年,有些忙又不會太忙。疫情的陰影慢慢褪去,2023在家庭和工作都有新的身份,且讓我們拭目以待。

五年回顧 – 那些對於婚姻的困惑、理解和想像

登記日在即,趕忙完成這篇文章。

平心來說,結婚自小不太算在我的人生清單需要打勾的項目,但也於是我也站在這個分叉點上,也許值得寫下這個時間點我對於婚姻的困惑、理解和想像。

不久以前,我對於婚姻充滿疑問,實在找不出非得結婚的理由。我可以理解對愛的嚮往,對親密的追求,但對於婚姻的想像始終薄弱。一開始堅信關係是兩人的關係,無論一段關係如何運作,其他人都是被期待不皺眉頭不多口舌。但有趣的是,儘管結婚更出於兩人的選擇而不是社會壓力,瑞典2020年的離婚率依然來到了68%。

而回到台灣社會,那當然不同光景,長輩對於過了某個年紀非要人結婚的癡迷程度不亞於一般人氣溫高於二十八度一定要開冷氣。夾在這兩個文化中間的我,有一段時間到處問已婚人士為什麼要結婚,結論就是除了實質效用的簽證、保險/遺產受益、津貼加給和減稅,稍稍具有說服力,其實也真的沒什麼非要結婚不可的理由。

有人會說:「一個人走得快,兩個人走得遠」,但這裡藏了一個謬誤:一個人的目的地和兩個人多數時候是不一樣的。我對於婚姻最大的困惑也就是來自於這兩種目的地的未知性。這個未知性讓我覺得結婚很難是一個純粹理性的決定,除非是前面提及的那些實際理由。或是共同利益涉及的範圍效果即時又龐大(像是政治聯姻這類大唐公主嫁番邦以求和的故事)。

那麼,我是什麼時候覺得可以結婚的呢?回想起來,在交往初期高高甚至是個不打算結婚的人,在我們的故事裡也沒有那個扭轉一切的關鍵一刻,比較像是一個沙漏隨著時間累積,點滴鋪成了結婚的想像,不完全出於一時衝動,也不完全是外力驅使(aka 家人叨念)的結果,而是過去幾年裡,我們培養了想像未來都有彼此的能力。

許久以前的一天睡前,我問高高婚姻對他的意義是什麼,他在半夢半醒說那是兩人公開地承諾會對這段關係盡最大的努力。這是一句很平常的話,但細究起來,暗示了個人獨立性在一段關係裡會產生的矛盾及衝突。「把我視為我們」說起來容易其實放棄一部分的自我從來不容易(尤其我們生在一個如此強調個人獨特性的時代)。在一段關係中,在面對決策時,只有當兩人都得將共同利益放置於自我利益之前,才會有機會產生更大的「共同」效益。也因此當關係出現破裂時,「我犧牲了那麼多」總是那句無可反駁的埋怨,因為當共同利益不再受一方/雙方重視,一個人在關係中所削弱的獨立性,無可厚非地會被加上底線粗體給強調出來。

過去四年,我們學會了非常誠實地表達自己的感受和期待,儘管有著語言和文化隔閡,又或者就是因為有著語言和隔閡,我們不會總是期待對方讀空氣,有什麼不滿或意見就好好地談談。說起來很老套,但「共同解決問題」真的讓我(們)更有信心一起好好面對無法預測的未來,那些問題小至衣服如何擺放大至我們的十年五年計畫。我們在此時此刻聽見彼此,那一份願意理解並接受差異的心意,以及戮力同心找尋解法的時刻,給了我對於婚姻的信心和期待。

把婚姻寫得這麼不浪漫也真是很難得了。終歸到底,結婚大概不過就是一個人生選擇,為當前生活起了定錨的作用:選擇了一個人,願意從此共同度過餘生,它深切地影響一個人的生命主題和調性,反映了一個人重視以及不重視什麼。而最魔幻的時刻就是,當我們在我之前,我卻仍然還是我自己。

五年回顧系列:

  1. 轉職的契機與新工作內容
  2. 糾纏不斷的瑞典文
  3. 融入一個社會
  4. 對於婚姻的想像與理解
  5. 文化解讀的困難

輸入電子信箱,訂閱這個部落格:)